通常男人提出送女人回家，是把对方当作异性对待。
但都宰雨眼神委实是很宁静的，表现得更像……一个呵护小辈的长辈。
刚刚她冲他发了好一通和他没有关系的怒气，他没有觉得不可理喻。
他还等她讲完电话。
他还提出送她。
他在裴真儿面前关了办公室的灯，他的办公室陷入一片黑暗，这是一个无比生活化的动作。无数个夜晚，他一个人熄灭这里的灯，应该都没有人看到过他这一面。
都宰雨的身上自始至终都有一种远离人群的疏离感，但却让她看到这样一面。
裴真儿开始觉得都宰雨对待她有些不一样。
是有些暧昧，还是那点儿未尽的恻隐之心呢。如果是前者，她很高兴，这种高兴甚至可以说达到“乐意之至”的程度。
裴真儿暗暗计算起都宰雨和她的年岁差异。
第一次见面，他说他四十三岁。
他们之间是有二十二岁的差异。
裴真儿眼中的世界和一般人不太一样，二十二岁的年龄差距在她眼里是无足挂齿的，重要的是，都宰雨能不能喜欢上她。
她看得入眼的人能看到她，她总是不假思索地追逐这样的事情。一旦对象是男性，心思难免多了一些旖旎。
这也是奉娜拉（第39章出场）认为裴真儿是“南美鸟”的原因。在她眼里，裴真儿好像总要千方百计引得男人注意一样，实际上那些男人的前缀词都相当苛刻，万里无一。
裴真儿坐进都宰雨的宾利车里。
这已经是都宰雨第二次送她回去了，上次他们在车里聊完以后，也是他载车送她。
和上次一样，她没有看到任何女性化的用品，一切都过于简约。
他车上的车载音乐像是上世纪的品味，一律是英文目名的古典钢琴曲，优雅舒缓，阳春白雪，这样的钢琴曲配上车子的隔音效果，划分了首尔之夜。
清潭洞的霓虹夜景在车窗里一幕幕略过，古典的曲子对裴真儿而言就像练习生时期听乐理课一样枯燥，她不自觉开小差。
她抬了一下眼，看开车的男人，像是在望风。
然后裴真儿转过脸，问他：“大叔，你结过婚吗？”
她打着趁其不备的主意，接着她看见男人的轮廓变得微微僵硬。
她承认她问的问题是有些冒犯，但她又真的好奇他的感情状况，她第一次见他那种夺目的“光”，现在依旧烧着她的眼睛。
车秉训沉默了一个红灯，当裴真儿开始百无聊赖看向窗外的时候，他才用正常平静的语气回答她：“我现在一个人。”
她看着车窗照映的自己，微微翘嘴。
他有过婚史才正常，但他也是个适合离婚设定的男人。
裴真儿没有把心里的腹诽体现在脸上，她状似对他的回答不甚满意，“整条街都知道大叔你是单身，毕竟你成天到晚都泡在凯撒里。”
不过，他还挺好问的。
她好奇的视线交错在他的轮廓上又追问：“那大叔你的上一任，是年上，还是年下？”
车秉训没有挺过她明媚熠亮的好奇目光，又或许他在裴真儿营造出的聊天氛围里生出了一种记起回忆的错觉，他还是回答她了：“……年上。”
裴真儿才恍悟：“原来大叔你喜欢年上啊。”
她语气里没有一丝失落。
车秉训听得微微皱眉，他不知道裴真儿此刻判断出他说的前任——已经是很久很久以前的前任。
“原来成熟女性更吸引你吗？”她觉得他年轻的时候一定会更有意思。
车秉训掠过她，看后视镜，没有接话。
她把话意颠倒，翻来覆去又说了一遍的意味实在有些像……故意的。
“大叔，那你看我像单身吗？”
车秉训这次没让女孩得逞，第一面、第一眼他就知道她的本性了，既然她并不隐藏。
她此刻问他的意义，分明是另一种暗示。
车秉训经历过太多次这样的暗示。
各种场合，各种女人。
他从来不玩这种游戏，沾都不沾。
但他突然发现，比起抵触，他更想给她的作风找到一丝开脱的机会。
她经历了很多，她事出有因。
她确实经历了很多，那些都是无妄之灾。
车秉训想了解她的方向，和她想了解他的方向并不一样，但那些也涉及一个人最深处的隐私。
他终于开口问她：“我能问你一个问题吗，当年究竟发生了什么？”
裴真儿的笑容微微凝固，他不接她的暗示，他却还想了解她。
“……那些新闻，一样也勾起你的好奇，是吗？”
都宰雨想要了解她，必然只能从视频和照片来了解她的过往，她和金允妍绞缠在一起的人生是逃不开的主题。
裴真儿的视线漫到霓虹的灯光，一切都索然无味起来，她的眼神从一种轻飘转到另一种轻飘。车窗外，璀璨夺目的城市灯景，一晃神就让她想到两年前她最后一次见金允妍。
荧光棒不知疲倦地挥舞，直到Liliann演出结束，那只是一次寻常的团体演出。
花开正好，她们明明还可以有百日红。
那一天的打歌行程，却成了裴真儿和金允妍的最后一面。
演出完毕，Cato娱乐难得给她们准假，各自休假。
绪方薰子带着她母亲畅游首尔，裴真儿选择回家看看父母，而金允妍则回到宿舍里，公寓的监控显示她当天晚上十点十分出门，一路走出了小区。
当年当日，金允妍的失踪轨迹十分模糊，除去小区的监控记录，道路监控无法抓取金允妍的去处。
调取金允妍的通话记录发现，当日下午至晚上，她并未给任何人打电话，而她的手机失踪后一直处于关机状态。
裴真儿在父母家接到公司的急电，是金允妍失踪48小时以后的事情了。
那时候舆论已经彻底发酵，各方的压力可想而知。
她被推出来面对记者，面对闪光灯，裴真儿整个人全然是懵的。她挤不出任何想法，她和所有人一样都没有消化掉金允妍人间蒸发的这个事实。
当时的她，却要代表Cato娱乐发声。
所以，她做错了一件事。
她没有想过，在那个场合下，她也是被人拿着放大镜看的。
她应该扮演“失常”，不应该扮演“正常”。
她尽力把公司给她的稿子说得流利，但这份流利，却成了人们诟病她冷漠无情的地方。
罪名成立。
金允妍的粉丝开始在她身上咒骂发泄。
尤其在警方和公司的双重缄默下，她的存在更像是情绪宣泄的出口。
裴真儿只能做这个出口。
“如果我说新闻就是全部了，你会信吗？当年所有人都没有提供什么线索，宿舍公寓附近有居民走动，但警方询问过后，他们对金允妍的出现没有任何印象……她就这样失踪了。”
正因为线索近乎于无，所以留下一地的阴谋论。
裴真儿闭了闭眼睛，眼底积淀的情绪兀自淡了：“有时候真的感觉……金允妍是块碑，而我是她碑前的一块石，悼念她的人都要从我身上踩过去，才能完成悼念仪式。”
她静了静，声音放得更轻更缥缈：“但这不代表我认为她死了。”
死，就是空。
没有什么重如泰山和轻如鸿毛的区别。
空就是空。
再没有比这种空更绝对的事情了。
这种空，对金允妍是一种残忍。
此时，车已经停到了裴真儿的小区门口，车窗带下来丝丝的雨滴。
老天在给她触景生情的机会，可惜她并没有从演技班学到眼泪演技。
裴真儿反而振作心神。
“要下雨了，大叔你也早点回去吧，谢谢你送我。”
她没有直视都宰雨的脸，反而是撇过脸，她不想从男人的脸上找到怜悯和同情。
她推开车门离开。
车秉训坐在车里，微微凝看裴真儿倔强的背影。
他也在这样的经历里度过岁月。
他是一块石，那人是一块碑。
但那确确实实是一块墓碑，所以他必须做风雨不动的踏脚石。