春天来得陡峭，在看到樱花花苞缀满枝头时，司苓才意识到还穿大衣确实有点热，随着脱下厚外套，心情变得松快，出门次数也变多起来。
甚至起床时间都变早了。
陆介明还在做酸奶碗当早餐，司苓睡眼惺忪，套上薄外套拎着垃圾袋往外走，回收垃圾的时间在早上八点之前，秋冬她起不来，都是陆介明在扔。
街道两侧空空如也，邻居们没有拿出来垃圾袋和防乌鸦的网兜，司苓只好又拎回来，早上的阳光太明亮，她完全清醒了，翻出垃圾分类手册来看，最后写着时间，回收可燃垃圾的日子是明天。
鸭川的樱花开得繁盛，低矮处是雪柳，细小的白花一簇簇挂满枝桠。
阳光和煦，风也轻柔，司苓和陆介明去花见，起初还准备野餐垫和野餐篮，可实在实在就在家门口，每天都去，之后也不再特意准备什么了，什么都不干就能在花树下消耗一下午。
动物并不避人，鸽子和小雀在周围休憩，绿头鸭啄食草籽，后面跟着一串才孵化出来的毛茸茸小鸭。
陆介明在视频会议的时候自觉离远了一些，结束后取下耳机回来，司苓还坐在草地上看书，手撑着脸坐得闲散，阳光和风都很好，草在结它的种子，树在摇它的叶子，花瓣纷纷落下。
樱花落得也很快，几场雨之后枝头就只有新叶了。
暮春多雨，司苓又开始春困，被炉早就不用了，窝在座椅子里看书和电影。春日里太懒散，不想看太需要文化体力的电影，连选片都选了好久。
选好之后司苓想去买薯片和冰淇淋，拉陆介明一起去。因为出门总是不带伞，玄关处立着好几把透明伞，他们各自拿了一把往外走。
是湿润的春雨，空气里全是植物和泥土的气味，路灯昏黄，路旁的杜鹃开得正盛，粉色和白色的花大朵大朵铺开，像绒毯一般，几乎看不到绿叶的部分，小木牌写着它在日语里叫踟蹰。
六月梅雨季开始了，连绵的阴雨，成天闷热，皮肤表面总感觉被汗濡湿。
暴雨之后的傍晚终于有流动的凉风，司苓拖着陆介明出门散步。
碎沙石被打湿后踩着的感觉很不一样，有一点像史莱姆的冰山脆皮，司苓故意走湿的路面去踩，陆介明问她为什么，司苓懒得和他解释什么是史莱姆什么又是冰山脆皮，只不理他。
走着走着陆介明突然让她看萤火虫，小溪上有数点莹莹绿光，在草丛和垂下的树枝里低低飞舞。
司苓普通地夸一句真漂亮，陆介明更有兴致些，走上小石桥观看。
回去时他问司苓是怕虫子吗，她也没有特别遮掩：“小时候老家很多，现在不怎么常见了。”
六月国务院发布新政策取消入境隔离14+7政策。
之后，司苓一直被各个社交媒体推送回国经验分享贴，她觉得陆介明肯定也看到过，只是两人没有讨论。
原本普通的旅行意外延长到快一年，被抛入新的环境新的问题，摇摇欲坠的旧世界里还有人能抱团取暖，也许得到过就应该满足。
司苓先问他，最近就准备回去吗？
陆介明只说先看看，两周后问她能不能接受从香港回国，司苓应下。
航班管制导致有些晚点，落地香港的时候已经快天黑。
机内广播轮流用四种语言播报，港府升级了台风预警，挂八号风球，明日全港停工停业。
出了海关有人举牌接，司苓跟在陆介明身后上了瑰丽的接驳车。车窗外天色阴沉，灰蓝色街景不断倒退，像重庆森林里的色调，她想。
套房落地窗对着维多利亚港，城市和灯光依旧，只是天暗得厉害，渡轮和游船也停了。
房内明明是24小时中央控温，司苓却觉得潮气很重，好似听到了照明灯电流的嘶嘶声和管道的轻微共振。一向如此，她到一个新环境很难立刻放松下来。
过去大半年过得太优哉游哉，如今短时间内要有如此多的变化，日子浓度骤然提高，多少有点不习惯。
司苓没什么胃口，晚餐只随意选了粥和白灼菜心。回套房还太早，她提出去酒吧喝一杯。
Darkside 在亚洲都排名前列，台风天关了室外的位置，他们在室内随意落座，陆介明要来隐藏酒单给司苓选，她看了好久也选不出，服务生笑着递来骰子，说可以摇数字来选择，她掷了两次。
陆介明在京都时一度很沉迷清酒，拜访过不少造酒场，还带司苓去吃过酒粕豆腐和酒糟底的拉面。像是出于习惯，又像是没喝够，选了十四代。
司苓撑着脸看窗外的维港，捧着花里胡哨的鸡尾酒一口口喝，陆介明尝了尝清酒，突然觉得看起来漂亮无害的一般后劲都很大。
爵士乐团的演奏一结束，司苓就从椅子上跳下来说要回房间，当然没喝醉，两杯鸡尾酒一杯马天尼而已，陆介明清楚司苓的酒量，但她就贴在他身上，呼吸短促，一起一伏。
陆介明收紧了手臂，把她拢在怀里，一路带着回了套房。“酒醒了吗？”他松开她，声音放得很轻。
司苓埋在他怀里，蹭他的脖子和肩膀，小声嘟囔说就没醉。
于是陆介明重新抱住她。