“咳咳，标题夸大了一点，实际上是我没带书只能拿《狭窄的冰原》当一回书替，本来余烬拒签也很正常，结果他签了‘浮灵’哈哈哈我这算不算绝版签名。”
底下的读者纷纷表示羡慕。
“一直听说余烬日常是个很和善的人。”
“他能做到让这么多位小说家服气，除了有硬实力之外，人品也一定是众人认可的吧。”
“你们都这么说，我反倒开始期待下一位挑战余烬的小说家了。”
“蓝星文坛最近除了放假都没有什么大新闻。”
话题逐渐偏移，读者们开始许愿自己喜欢的小说家快点更新。
忽然一个外星读者冒出来，道：“蓝星文坛的大新闻，不就是那位‘山灰’突然冒头了？大家有没有觉得奇怪，山灰从来不和这些蓝星小说家互动。蓝星小说家关系不是一直很好吗？”
下一秒，发帖的帖主回复了这条：
“你提醒我了，蓝星余烬在提到山灰时，用的措辞是‘不认识’。”
“还有余烬不认识的蓝星小说家？”
“余烬可是蓝星的顶级编辑，真的有蓝星小说家不向《读本》投稿吗？”
“我查到一篇外交访谈，和蓝星余烬有关。”
一位外星生物尽心尽力地给大家翻译这篇外交访谈。
“今日，我族外交官索玛和蓝星外交官余烬进行了一次友好开放的谈话，内容提及蓝星文学及宇宙文坛的发展前景，并对新生代小说家寄托了传递和平的心愿……谈话还提及了新晋小说家山灰，对于该小说家在宇宙文坛掀起的热议，余烬表示，蓝星尊重且包容每一位小说家的创意，小说内容不代表蓝星立场。”
外交访谈一出，立刻给整件事蒙上一层悬疑的色彩。
“这有什么？这外交辞令不是很正常？”
“哪正常了。之前在边缘星系，据说有蓝星小说家受到死亡威胁，余烬直接写书搞回去。要是把山灰替换成荀命，余烬的回复肯定是‘蓝星小说家有写作自由，爱看看不爱看滚’。”
“余烬和山灰真的不熟？”
“我对这两人关系好奇起来了……”
“来迟了，所以……山灰到底是谁？”
……
席余烬忧心忡忡地返回植物园，一回到临时居所里，他就立刻上网查找信息。
山灰！
你不是还待在虫族里？
你究竟做了什么突然出名了！
他找来找去，终于发现了，山灰的《三流情人》三部曲竟然出版了。
出版者是一位隆尔特族，它在《三流情人》的序言里如此说道：
“我每时每刻能回想起在虫族领地那骇人的时光，我与其他可怜的冒险者命悬一线，最后都对死亡麻木了。但就算是那种慢慢勒紧上吊绳索的时光，也有阅读的微光递给我呼吸的空气。
“现在是我活着的第几年了？我不清楚。我仅知道我活着的一大目标，就是把这本书出版，让所有生物知道，曾有这样一本书拯救了我们。这就是《三流情人》的主要出版目的。
“其作者将手稿赠送给我，我认为我应当对这本小说负责，在此对该出版版本做出如下说明。
“《三流情人》原手稿以恩邱系语言为主。山灰并未介绍他的种族，但我从他的手稿中发现了大量的陌生文字涂抹痕迹。研究对比后，该语言为蓝星常见的华夏文字。且山灰体征和网络流传的蓝星人特点十分相似。因此我认为山灰应当是为蓝星小说家。
“《三流情人》总共有三部，讲述了主人公从蝴蝶贵族到蜻蜓公爵，再到冰原作家的跌宕起伏的一生。据山灰本人透露，《三流情人》是半自传体小说。其中一些精彩的经历，确实只有亲身经历过才能写得如此详实。可以说，读《三流情人》，也是在读山灰回忆。
“《三流情人》，超出想象的情节，一生必读的著作！”
席余烬看完都想不起来自己写了什么。
原来这是山灰的自传吗？
这个序言写得那么夸张，真的有读者买吗？
真实情况是，不仅有读者买，而且销量爆炸式增长。
“被虫族啃食后仍然存活的文学著作！亲历者详细讲述他不平凡的一生！”
“蓝星与虫族之间不得不说的故事，都写在这本小说里。”
“再创蓝星文学新流派！实力小说家山灰的毕生得意之作！每一艘飞船里的书架，都应该有它。”
种种类似的标语疯狂宣传，“虫族”、“蓝星”，都刺激着所有读者的心。
外星读者们一看，根本克制不住购买的欲望，直接闭眼盲入。
看完《三流情人》三部曲后，它们都被里面的内容深深震惊。读者间掀起新一轮的讨论风暴！话题带动销量，就连对实体书不感兴趣的读者都去读了。
这位隆尔特族其实是虫族的一位伺体，它完成优比特女王的奇葩任务后，终于被女王赶出虫族领地。
然而离它遭遇偏航意外，已经度过了百余年的春秋，亲友已经了无音讯，降落的星系更是无比陌生。
它举目无亲，只好靠翻译出版山灰的书寻找新的生命意义。它并没有把收入纳为己有，而是决定在它所在的行星建设一个“偏航博物馆”。以《三流情人》为牵头，记录各位生物遭遇的偏航意外。
而席余烬刚好在星舰带埋头创作《复苏》，星舰带连外面的星网比较慢，席余烬便恰好错过了这条大新闻。
谁能想到真的会有人出版《三流情人》啊！
但是这本书也见证了他和伽诺的爱情故事……
想到这里，席余烬就心软了，看它顺眼不少。
只要不承认这本书是余烬写的，读者们把“山灰”归为蓝星小说家就随它们去吧。
至于山灰著作中引发的种种讨论，和他这颗无辜的小恒星有什么关系呢？
席余烬便在蓝星个人主页上留言道：
“经确认，山灰系蓝星小说家，感谢宇宙友人将其著作出版。蓝星文学城将同样收录山灰的小说。”
之前有过“温火”极速掉马的经验，席余烬决定这次，不让“山灰”和任何马甲互动。他就不信这样还能掉马！
伽诺此时也在看《三流情人》。
看到主人公大胆地和养子玩弄翅膀，他忍不住满脸通红。
不过……
这个词明显翻译错误了。
伽诺用自己的专业水平审视译本用词，他深知席余烬的用词习惯，偶尔会语句颠倒，或用上一些俏皮的俚语。这种说话习惯同样反应在以其他语言写作的小说里。《三流情人》手稿以蓝星语为主，难免出现词不达意的现象。
“应该更正成这样……”
伽诺忍不住上手修改。
他不仅是虫族最优秀的战士，也是蓝星最优秀的翻译。
他在工作中，同样总结了一些翻译蓝星文学的小窍门。也许未来可以写成一篇文章？
就像在余烬诺编的世界观，蓝星办公室总是要出很多论文。那他身为蓝星翻译，也写论文很正常吧。
忽然，一双手圈住他的腰。席余烬整个人从后背抱住他，下巴抵在脖颈处。
“你在看……这个？”
席余烬看清了伽诺手里的书，语气稍微变调。
他并非介意这本书的存在，伽诺想干什么就干什么。
而是，这本书含有长篇幅的、细致的，儿童不宜的场面。
还通通出自他手。
哪怕爱人早看过了，还是会有压力的。万一伽诺问起为什么他这么熟练怎么办，可要怎么解释文学创作和现实不是一回事呢？他是清白的钻石精。
席余烬只好先发制人，亲了一口伽诺的侧脸。
伽诺看看《三流情人》的页面，再看看等待中的余烬诺，似乎明白了什么。
今晚要……角色扮演？
……
星舰带。
《洪荒》拍摄完毕，只等待播出。
五位小锈族完成了它们的诗歌大作，刊登在《读本》上的“诗歌专栏”上。
目前有两个行星巨轮想让航线经过这里，来蓝星文学城的游客一天比一天多。席余烬的钱包终于鼓起来了。
唯一遗憾的是，不能看到二号行星长满植物的模样。
可再等下去，远航的锐气都要耗空了。
是时候开启新的旅途。
潮平号已经重修完毕，它比以往大了一圈，外壳采用智械族倾情推荐的抗压技术，内部分为功能区、娱乐区和休息区。功能区就是驾驶舱、储存舱、电箱等地区。潮平号上有两个网络服务器，一个是重新买的黑箱，一个是星舰带赠送的卵脑。
席余烬把两个服务器放在相隔最远的位置，以示对女王的尊敬。
潮平号的娱乐区则有很多东西玩了，有席余烬路途上收集的没什么用的文艺品，有蓝星出品的多项桌游，还有席余烬在星舰带购买的一比一复刻网吧，还有观星台、植物温室、矿石展览室、恒星气球观赏区等等地方。
休息区分为席余烬伽诺，和五个小锈族的。两个地方并不相通，毕竟小锈族都未成年。
船上还有许多空房间，或许未来能填满它们吧。
“你们知道永别的意思吗？”
港口上，席余烬蹲下，再一次郑重地询问小锈族。
“就是再也不能见面了。你们一旦上船，就没有办法回头。你们的父母、邻居，都再也看不到你们了。”
小锈族看了看身后沉默的大锈族，一时无言。
等它回过头，郑重地点点头。
“那欢迎来到我的船。”席余烬一个个摸过它们。
潮平号，出发！
船外的视角越来越高，潮平号正在逐步升高，窗外逐渐看见远处的地平线。日出如熔金，朝阳似流火，将天空划出一条条沟壑。他们逐渐看清脚下城市的全貌，最下方，他们的朋友正不断挥手告别。
在这个宇宙，应当珍重每一次告别。
飞船再度爬升，窗外的世界越来越小。而停在原地眺望的大锈族，也终于消失成一个点，再也看不见了。