她小声在他耳边道，“其实，国中的时候，我经常偷偷去看你打球。”
不过，他那个时候在球场上，满心满眼全是眼前的对手，想必不会注意到她。
可谁知，她这么说完，手冢却抬手轻拍了拍她的头，也在她耳边道，“198次，不算秘密。”
听懂他在说什么，一弦星也霎时不知道再说什么好。
她只觉得，其实很多事情，当你走到终点再回过头看时，会有太多太多的有迹可循。
比如，她看到那抹球场上冷静强大却又潇洒飞扬的身影时，没来由的驻足。
再比如，她曾悄悄围观过的他的198场比赛，正式的、非正式的，他从来不曾输过。
深情厚爱无以为报的感觉大概便是如此了，一弦星也只好反手抱住他，道，“你这个人啊……”
总是让人在多了解你一些之后，更加爱你。
到底是一起生活了许久的两个人，很多话仅仅一个拥抱便足以传达，于是手冢拍着她的背说，“还是想想接下来要说些什么吧。”
就在此刻，不远处，中心会场上传来学生主持人很是稳重宁和的声音。
“大家好，我是青春学院第九十三届学生会会长，手冢国诚。”
“三年前，我在这里开启了每个人一生中都绝无仅有的中学时代。”
“而在我之前，这里曾走出过九十九代，如今散落四海的漫天星辰。”
“他们之中，有人是曾经校园中的少年天才，也有如今荣归故里的业界名人。”
那声音存在感之强，吸引着庞大人群向中心场地缓缓聚拢，静立于此。
然后人们听到他说：
“每一份荣耀皆为理想与所爱，青学有幸见证，下面有请，我国登月卫星首席总设计师，流体空气动力学研究，iaa冯卡门奖获得者，一弦星也院士。”
听到一弦星也的名字，会场四周骤然响起接连不断的惊叹声，甚至引起了不少学生因崇拜而起的骚动。
可令人更加惊叹的是，在这骚动之中，头顶无数光环徐徐上台的女人，竟然只穿着十分日常的装束，浅白针织衫外还套着略显简陋的校庆纪念衫，看起来竟像一个刚刚毕业的女大学生。
她的长发温柔散落在肩，目光明亮，仿佛最深邃的银河，她开口，“各位同学、校友，大家好，我是一弦星也。”
“是一个，一直想去更大更远的世界看一看的人。”
女人身后的幕布上投映出的，是她的各类头衔、各项获奖以及不凡的此生，代表了她在国内甚至国际航天领域的绝对地位，但她却那样简单地介绍了自己。
“老实说，这个演讲是我曾经国中时的恩师，井上老师，当然，也就是你们现在的井上校长硬推给我的任务。实际上，我自认不是你们口中的优等生，这一点，或许你们应该向我先生请教。”
台上人的语气好像亲切友人间的随意闲谈，会场中的所有人都仰望着她的诚恳面容露出轻松笑意。
曾几何时，多少人在提起一弦星也时，第一时间想到的，都是知名网球运动员手冢国光的爱人。
然而，许多年过去，人们再提起这个名字，一弦星也便渐渐只是一弦星也了。
是属于浪漫星空、宇宙银河的一弦星也。
“而且，我已经脱离校园生活多年，再来提起关于学习的大道理，那么真是抱歉，连我自己似乎都不曾遵循过那些。所以，既然是我的专场，我还是只来探讨我的专长。”
“德国作家康德曾经说过，人的一生有两件事值得我们去敬畏，一个是深植人心的道德准则，而另一个，就是我们头顶永恒存在的星空。”
“你可以想象一下，在这个世界最开始的时刻，那时没有所谓人类、所谓星星、所谓光芒。然而就在某个极度微小的点上，发生了足以破裂天地的爆炸。从那一点起，时间开始流淌，空间延展而去，我们所了解的、所不了解的世间都始于此刻。然后光点聚集、银河汇拢，然后太阳出现、月亮出现，又在无数经年轮转后，在一颗名为地球的渺小星体上，我们睁开双眼，看见了群星闪耀、恢弘无匹的夜空。”
她说，“而那时间都为之陷落的夜空深处，就是宇宙。”
这里明明是千百人汇聚的场所，此刻，所有人却不约而同地安静看着她，四周如宇宙般，寂静无声。
她为台下无数人略显迟滞的表情微笑起来，“说到这里，或许你会觉得星空辽阔，已经足够人类敬畏，那么，还有没有什么，是比星空更加值得敬畏的呢？”
共同沉默片刻后，一弦星也语音定定道，“当然有。”
“因为那些我们已经知道的事实，它永远既可能是真理也可能是谬误，而我们所存在的世界，也总是比我们想象中的更大、更远。”
“这世界太大，而我们知道的依旧太少，但我想说的是，人类不过是在一颗渺小星球千亿物种中的沧海一粟，却在永不停息的经年轮转中，不断试图描绘出宇宙的全貌。”
“这样被一代又一代人所流传至今的信念，已经足够了不起。”
那一刻，站在台下，遥遥望去，手冢忽然觉得，回忆真是一种很神奇的东西。
他望着讲台上的人，虽说她还是他记忆中那样活泼美丽的模样，但事实上，他们真的已经不再年轻。