唐月楼被她拽得一歪，撞翻了茶几上的水杯，凉透的水沿着玻璃桌面滴落，水杯在桌面上滚了几圈，掉在地毯上发出细微的闷响。
“你害怕了，唐老师。”
像是被戳穿了心事的慌乱，她感觉自己的心跳好像随着这声不大的声响一起颤了一下，喝下的冷水随着血液流过四肢百骸，她定定地注视着云扬的眼睛，用了几秒钟才找到自己的声音：“我没有……”
“没有什么？说好听点，你想给彼此留出以后反悔的余地，说不好听点，不就是瞻前顾后不敢承认吗？但是为什么我就要一直都喜欢你？”云扬向前一步扯着她的领口，冷笑着质问，“你对你自己怎么那么自信啊唐老师？如果我以后哪天不喜欢你了，是不是更加证明了你那套谬论的正确性？你的逻辑可真自洽！”
唐月楼好像被她这套理论震慑住，半天没应声，云扬刚才在气头上，冷静下来以后觉得自己今天晚上虽然占了上风，但确实有点大言不惭，又一时抹不开面子，于是松开她的领口，哼笑了一声：“你自己好好想想。”
她明明没怎么用力，但唐月楼却仿佛站不稳，后退两步扶着衣架，栽进了沙发里。
就算再不冷静，云扬现在也发现了她的不对劲，她愣了愣，想到今晚的一些细节：温度不正常的手，扶着额头时明显流露出的不舒服——还有，今晚唐月楼甚至没给她一个吻。
云扬用手背试了试她的额头，温度烫得吓人。
“你、你……”她又气又急，跳脚之余觉得异常无语，“你这人是不是有病？都这样了还不说，还能能撑着揍我一顿，服了你个二百五，赶紧回卧室躺着啊，烧死你算了！”
她嘴上这么说，实际上连拖鞋都没顾得上穿，只穿一件外衣跑回卧室翻箱倒柜地找退烧药。明明被骂了个狗血淋头，但看着慌慌张张的身影，刚才那种翻涌不断的情绪似乎神奇地平息了一些，唐月楼在沙发上没动，疲惫之余，没来由地感觉有几分安心。
她记得母亲最后的日子，爱人编织的名为“爱情”的牢笼，让一个温柔明亮的人，慢慢变得阴郁、变得歇斯底里，承诺……承诺，如果明知未来充满不确定，大概率无法兑现，为什么要伤人伤己？
但是为什么不能试一试呢？她忽然心想。
云扬拿了药出来见她在沙发上一动不动，“啧”一声，没好气地嫌弃：“自己回去躺着啊，指望我抱你回去吗？这么大个人了不知道照顾自己，大雪天的在外边站半天，角色扮演当冰雕啊？”
唐老师可能是长这么大第一次被如此直白地嫌弃，懵了一下不知道该作何反应，只能依言回卧室躺下。云扬没什么照顾病人的经验，有点手忙脚乱，找退烧药就找了半天，有样学样，回想着唐月楼照顾她的样子倒了杯水，又翻箱倒柜地找体温计。
“在药箱里。”唐月楼提醒她，“跟退烧药放在一起。”
“我知道。”她回来板着脸把药跟水一递，“把药吃了。”
“好……嘶，”唐月楼嘴唇刚碰到水就拿开了水杯，“扬扬，水很烫。”
云扬：“……”
“那是因为你在发烧，温度感知不正常。”她强词夺理，折返回去兑了点凉水又端回来。
唐月楼忍不住笑了。
“我没觉得有什么可笑的。”云扬皱着眉头，对着光看了看体温，“三十八度五……靠，你真行，烧成这样了还跟没事人一样。”
“我没事，睡一觉就好了。”唐月楼拉过她的手，闭上眼，拍拍她的手背以示安慰。
“我去把客厅收拾一下，你先放手。”
“别去，好不好？”
“……好。”
云扬坐在床沿，感觉到唐月楼的手指有一搭没一搭地摩挲着她的指弯，她想把手抽出来换个姿势，唐月楼稍微用力攥住了她的手腕，睁开眼：“扬扬？”
“我哪都不去，你好好休息。”云扬觉得这种场景有点可爱。
在人前，唐月楼好像做什么事都是游刃有余的，但也不知道是不是因为生病降低了心理防线，今晚一口气撕掉她的“画皮”，云扬反而觉得她好像变得粘人了很多——比如这种无意识却亲昵的小动作，偶尔会从波澜不惊的湖面之下探出一个头，让人觉得新奇又惊喜。
“我肩膀上的疤，是我妈妈烫出来的。”唐月楼忽然说。
云扬一愣。
“她产后抑郁，患上了严重的躁郁症，那时候我四岁，在房间里画画，她拿着倒了开水的茶壶进来倒水，忽然发病，想要杀了我，家里的保姆反应很及时，把我抢了过来。”
唐月楼的声音轻如叹息，仿佛沉浸在回忆里，目光放得缥缈又遥远。
“她曾经是个才华斐然的艺术家，也是个不切实际的幻想家，而唐瑞天——我的父亲，是个利欲熏心、高傲自大的无耻之徒，他看上了我母亲家里的财势，想方设法地让我母亲爱上他，在得到我外公财产之后终于原形毕露。”
说到这里，唐月楼笑了一下：“但如果不是为了我，她应该会和唐瑞天离婚，是我毁了她的人生。”
云扬能理解她的痛苦。
她想起了梦里童年的那个雨夜，想起了妈妈在自己耳边的哭泣，想起了无数次的争吵……她和唐月楼交握的手紧了紧，沉默许久，说：“这句话可能有无数人对你说起过，但是这不是你的错。”