以“我的儿子有些像小叶”这样的话术游走在我们身边的胡渊，从来都在说谎。甚至有时他会亲昵地叫我“清川”，他让我多去见见他，他一遍又一遍地强调，看见我就像看见了他英年早逝的儿子。
哪怕墨镜下的眼睛和我有一丝相似，他都隐瞒了他的儿子看上去和林渡舟更相像的事实。
他曾经看着我们，对孩子的思念无处躲藏的时候，感叹过“你和我的儿子真像”。我们从未怀疑他的话指向了我，也从未发现他的目光投向林渡舟。
十年之前，林渡舟十九岁，正是在大学上完一年基础课程，开始分配导师的时候。林渡舟因为原来的导师名额有所变动，才到了胡渊门下。
和他的相处，已经是整整十年。二十年之中，从一开始，胡渊就一定在心底埋下了他的计划。
记录册上清楚地写着他们第一次遇见的场景。胡渊走进课堂的时候，一开始并没有注意到那个坐在最角落的学生。直到云破日出，朝阳从窗外透进来，而窗边的人从书本上抬起头。阳光洒落，他周身都被包裹在橘红色里。
胡渊的笔迹到了此处重且顿，像是一笔一画郑重地写下——
“孩子，你真像他。”
从来都是林渡舟，像他儿子的从来都是林渡舟。
于是他问了林渡舟的名字，找到教研室主任，专门将他要到自己的门下。他开始计划林渡舟的人生。22岁本科毕业，25岁硕士毕业，29岁博士毕业。在“29”的数字旁边，醒目的红色笔迹画了一个圆满的圈。
每一项似乎都在按照他预测的进行，但是在他的计划之外，出现了两个他感到棘手的因素，一个是“叶清川”，一个是“28岁提前毕业”，他将我的名字划了囚犯一般的叉，又在28岁到29岁之间，写上了他与林渡舟见面的新计划。
在纸页之间翻动的手指似乎没了知觉，可一动就感受到了麻痹和刺痛。心脏在胸腔里砰砰作响，我松开手，对面前的一切感到难以置信。
为什么？他为什么要计划林渡舟的死亡？
阴惨的灯光还在屋内摇晃，我拖着身体走到房门口，手掌搭上了门把手。
不知道外面是什么光景，但我不能一直待在这里。我必须阻止胡渊。
门把被轻轻往下按压，寂静、轻缓、漫长，听不出一丝杂音，空气中只有秒针滴答的走动。
门拉开了一条缝隙，外面是一片漆黑。
房间里惨白的灯光隐隐透出去，缝隙逐渐扩大，光落在地上，呈现出长条的方块。
方块被打破，变得不规则，光里现出了昏黑的影子。
我后退一步，晃着光点的东西径直逼到了眼前，冰凉的触感抵着喉咙，我感到一阵疼痛。
他手里拿着刀。
胡渊另一只手推着我的肩膀，将我推回屋里去。握着刀柄的手背上，暗紫色的血管蜿蜒。我被迫后退，等到退到墙角，再度坐回椅子上，仰头看见他俯视的神态，背着惨白的灯光，看不清眼里的情绪，似笑非笑地注视着我，言语中是居高临下的掌控，“你比我预想中醒得快。”
胸口像是被塞满了情绪，在望向他的一瞬就要喷薄而出，我听见自己咬牙切齿的话语，“你为什么要害死林渡舟？”
刀尖一颤，在我的脖颈上加深了刺痛，似乎有温暖的液体流下来。
他像是听见了什么笑话，哑然道：“小叶，你为什么说是我害死他？是他自己投海的，你凭什么说我害死他？”
“是你给了他暗示！”我不顾喉间的疼痛，房间里爆发出近乎嘶喊的声音，“你见过他，对他催眠，你让他溺亡，这是故意杀人。林渡舟不是死于自杀，你害死了他。你为什么要害死他？！”
“难道我的孩子就死于自杀吗？”胡渊苍老的声音颤抖着撕开了尘封的记忆，“那天阳光那么好，他出了海就再也没有回来，怎么没有人告诉我是谁害死了他？我找谁问为什么要害死他？”
“他已经走了，教授，您当然会悲痛，”我和胡渊四目相对，已经近乎恳求，“但为什么还要搭上一条无辜的生命呢？林渡舟什么都没有做错，他只是您的学生，他小时候就没了父亲，视您如师如父，您放过他吧，我求你放过他……”
“他是没有错，可难道我的孩子就错了吗？”胡渊凝视着我，露出恍惚的笑意，神色却充满嘲讽，“胡杨的葬礼结束不久，我就在课堂上看见了林渡舟。胡杨也像他长得那么高，和人说话恭恭敬敬的，他们看起来是有几分相像。我找主任要到了学生的名单，在导师那一栏写上我的名字，这就够了，这已经很好了……”
“但我看见了表格里的个人信息，”胡渊一字一句地说道，“叶清川，你怎么能说他没有错？他错就错在和我的孩子出生在同一天，但胡杨的生命停留在了29岁，他还要一直生长下去，我本来也是这么想的，就当他替胡杨活下去了……”
我皱眉，既然如此，胡渊为什么改变主意，要让林渡舟溺海？难道真是为了什么心理暗示的实验？
“胡杨走后的很长一段时间，我都能常常梦见他，我问他过得好不好，但他总是不说话，”胡渊看着我笑起来，眼中似乎有隐隐的水色，映着凄惨的灯光，“你也觉得我可笑吗？我研究了大半辈子社会科学，却成天去找命理先生，求人为我儿子算卦，求他们解一解我的梦。”