她上飞机就开始躺平睡觉，一路睡到空姐过来温柔叫醒。
“谢谢——”
庄静檀在睡梦里，还没有完全恢复清醒，迷迷糊糊间还说了句：“你好美。”
美女的长相是深邃大气款的，她对这一类印象都很好。
“谢谢！希望您下次还选乘我们航空——”
空姐职业素养极高，帮她做好了下机前一切准备，位置也一步调整到位了。
不过……
是机舱太冷了吗。
空姐细心地抬头查看了下风口。
感觉后背凉凉的。
*
一落地，一股热浪裹挟而来。
在当地的华人管家接上他们，在车上还备了个冰桶，带了不少祛暑的饮料。
“您之前吩咐过的事，都已经办好了，现在家里没有留佣人了，但园丁还在，他要到下午六点后才下班，不过他不在别墅内，这个您不用担心。”
现在是下午四点半。
“好。”
半小时后，车驶入了私密性极高的别墅区。
庄静檀之前来过，对这里还有印象，她目光安静而若有所思地投向窗外，别墅外的白色流线型墙体没有变，进门后三分钟会路过的几棵树位置也没变。
燥热的夏风吹拂，大片大片的棕榈树叶子微微摇摆。
入目都是清爽的白和绿，别墅内整体色调也以浅色为主。
三幢联排以不规则形连接，主墅在最中间，斯珩来会住这儿。靠左一栋偏小，只有两层，是给佣人管家住的，驯兽师每两周来一次，有时候也会暂住在这儿。
右侧那幢房子则是完全改装过的宠物房，里面全部打通，客厅挑高足有七米，里面造了个微缩型的生态丛林，笼子之间也是连通的。
斯珩没进主栋，他径直去了右侧。
庄静檀跟了上去。
他们一进去，斯珩就把门反手关上落了锁。
这栋的门窗都是加固的，为了防止猛兽逃脱。
庄静檀看了眼扣紧的锁。
他刚刚拧锁时，指尖都用力到隐约泛白。
哪有什么真正的平静，不过是没到爆发的时刻。
斯珩握着她手腕，带着她从侧边楼梯上了二楼。
右侧原来有两个房间，现在变成一个半开放的开阔空间，里面有个定制的巨大兽笼。
一只花色偏浅的老虎矫健地行走其中。
庄静檀认出来了，有些掩不住的讶异：“斯坦长这么快？”
上次来的时候，它才刚脱离幼兽期。
斯珩开了笼子的锁，忽然拉着她大步流星地走进去，又将笼门关上。
原本隔着结实栏杆的猛兽，顿时近在眼前。
它很快发现了新进来的生物，正在不远处悠闲缓慢地踱步，似乎是思索着要不要过来。
斯珩动作太快，庄静檀这次是真没反应过来。
等反应过来后，她眼睛都瞪大了：“斯、珩，你疯了？”
“庄静檀，你也会害怕吗？”
斯珩声音轻得好像没有重量。
她背靠着笼门，斯珩站在她身前，宽阔的肩背将她笼罩的结结实实。
他背对着斯坦，庄静檀知道野兽特性，根本没空看他，目光越过斯珩肩头，一直紧紧盯着那只猛兽。
在笼子外，她可以叫斯坦。
在笼子里，它就只是老虎而已。
“这就是我这三百零八天来的感受。”
斯珩说。
这句话说得如此平静，静到极致，却能从这清淡的痛苦里挤榨出心尖血滴。
庄静檀也不看老虎了，盯着他微微发愣。
“你床头的书总换。最后一段时间，你总放的那本书，名字里有遗书两个字。那是你想跟我说的话吗？可为什么，你不给我说话的机会呢？”
斯珩抬手，掌心合扣住她下颌。
“你只是判我死刑。就这样。”
他俯身，用额头轻碰了碰她的额际。
“庄静檀，你可以提出一切要求。你想要什么样的生活，都可以。但别再这样了。我真的会死。”
庄静檀欲言又止：“……”
“放心。它已经吃饱了。”
斯珩淡声道。
他太了解她，知道她一旦有问题堆在心口，会难受到答案揭晓那一秒。
“好。”
庄静檀看了眼它被修剪过的爪子，微微放下心来：很好，只剩尖牙了。
这样的话，就算被扑了，也不会经历被爪子穿透的痛苦了，喉咙一咬就断，多简单。
“平心而论，我一开始想的是……长痛不如短痛。”
庄静檀在脑海里搜刮合适的词语，慢慢说道：“我想让它在最美，最合适的时间停住。”
这段感情。
她不是弃如敝履才这么做的。
是因为重视。
她很少有害怕的事。但她必须得承认，她怕。
怕眼睁睁看着一切变得面目全非。一旦这段感情走到那一天，那连带着美好的那部分，也必然会一起殉葬。
“你拥有得那么多了，缺少一点可能没有感觉，但我——”
庄静檀停顿了很久很久。
“在我记忆里，很少有什么东西属于纯粹的好，我不想让它消失。”
不想让它消失的最好办法，是中断在那一秒。